
林婉如今年40歲,牛馬上班族,已婚育有一女。每天一回家,玄關沒排整齊的鞋子,客廳地上彩色筆圖畫紙遙控器跟卡辣姆久,八成又是女兒畫到一半不知道幹嘛去了,把電腦包收進玄關櫃,走進廁所洗手,馬桶蓋沒有掀好,洗手台上水珠四濺還有幾根長髮黏在潔白的面盆上,婉如耐著性子擦掉水漬,用衛生紙捏起頭髮,將8分滿的垃圾袋打包,拎去廚房後陽台集中起來,廚房水槽裡上有早上的咖啡杯,隨手拿來攪拌的筷子,桌上那包請先生回家路上順便買的青菜也不放冰箱,塑膠袋塔拉著,她覺得這人生真是夠了。白天在公司處理狗屁倒灶的事,在家裡還有無數小事惹她不高興。
「媽媽,妳的眼神又開始發光了……」八歲的女兒小語小心翼翼地說。她很清楚,這個光不是慈母的光,而是「媽媽準備要發火」的光。她本來是肚子餓的咕咕叫要來廚房問媽媽什麼時候能開飯,看到媽媽拿著一把豆子不動,面無表情地看著豆子彷彿眼神可以幫她炒好豆子的樣子。
婉如深吸一口氣,把圍裙掛上身,像是在對自己下命令似地說:「先收拾餐桌,把地上畫畫的東西收好,媽媽要煮飯了。」
「可是我肚子好餓。」
「早上還有剩下的吐司,你先吃,可是只能吃2片哦。」
「哦,好~。」女兒扒拉著吐司看電視去了
「阿妳作業寫完了沒?吃完土司要收桌子和地上哦」
「寫完了。好~」女兒盯著螢幕,最近流行的獵魔女團MV高亢的唱著:I was a ghost I was alone ,婉如覺得自己也是。
事實上,她一週只真正動手下廚3次,其餘時間不是靠外送就是隨便煮點東西墊肚子。因為上班已經夠累,回到家還要煮飯,常常覺得自己快燃燒殆盡。但奇怪的是,只要廚房能夠保持乾淨,她還是會願意動手做;但常常到家看到的是一片混亂,光是洗菜就像一種折磨。
好不容易搞定全家人的吃飯任務,扒完最後一口飯,剛好洗衣機洗完的音樂響起,她匆匆地放下碗,交代早已離開餐桌正跟女兒一起打新買的馬力歐遊戲的丈夫收拾餐桌。她自己先去晾衣服。看著目不轉睛盯著電視的丈夫,隨口的回答好,婉如覺得有90%的機率等她回來時碗還在桌上。
有時候婉如覺得自己真的是神,可以在高強度上班後晚上還可以搞家務,甚至連預測能力也准到嚇嚇叫。這不,曬完3天份的衣服後碗還是在桌上。她忍不住脫口而出:「不是說要收嗎?到底要我收多少次!」
丈夫乾笑著把碗拿去水槽,小語則趁機把電視轉小聲,假裝自己什麼都沒聽見。